Gatsby incarne la version la plus pure et la plus tragique du Rêve américain : l'idée que n'importe qui, par sa volonté et son travail, peut réussir et se réinventer. James Gatz, fils de fermiers pauvres du Dakota, devient Jay Gatsby, millionnaire de Long Island. Il a tout créé : son nom, son passé (prétendument « Oxford »), sa fortune. Mais cette ascension repose sur le crime (la contrebande d'alcool avec Meyer Wolfsheim, double fictif d'Arnold Rothstein). Le roman suggère que le Rêve américain est intrinsèquement corrompu : pour réussir hors de sa classe, il faut enfreindre la loi. Et même alors, l'argent nouveau ne vaut pas l'argent ancien. Gatsby peut acheter un manoir face à East Egg, mais il reste de l'autre côté de la baie — à West Egg, le quartier des parvenus. Tom Buchanan, lui, n'a rien accompli : il a hérité. Pourtant, c'est lui qui gagne. Lecture alternative : Certains critiques voient dans le roman moins une dénonciation du Rêve qu'un hommage ambigu à sa puissance imaginative. Gatsby échoue, mais il a rêvé — et ce rêve, selon Nick, le rend « grand ». À rapprocher de Bel-Ami de Maupassant, où Georges Durel réussit son ascension, mais au prix de toute moralité.

L'obsession centrale de Gatsby est de répéter le passé : retrouver Daisy telle qu'elle était en 1917, effacer les cinq années écoulées, annuler son mariage avec Tom. Quand Nick lui fait remarquer qu'on ne peut pas répéter le passé, Gatsby répond avec une conviction absolue : « Pourquoi donc, bien sûr qu'on peut ! » Cette foi dans la réversibilité du temps définit son personnage — et cause sa perte. Le roman est saturé de symboles temporels : l'horloge que Gatsby renverse chez Nick (chapitre V), les feux d'artifice qui s'éteignent, les feuilles mortes dans la piscine. La dernière phrase cristallise cette thématique : « Ainsi voguons-nous, barques à contre-courant, refoulés sans cesse vers le passé. » Le temps, chez Fitzgerald, n'est pas cyclique mais linéaire et cruel : il avance, indifférent aux désirs humains. Lecture alternative : Gatsby n'aime pas vraiment le passé, mais une image idéalisée de lui-même projetée sur Daisy — l'officier pauvre mais prometteur de 1917. Ce qu'il veut récupérer, c'est cette version de lui-même. À rapprocher de À la recherche du temps perdu de Proust (la mémoire involontaire) et de L'Éducation sentimentale de Flaubert (l'amour comme cristallisation d'un moment figé).

La géographie du roman est une cartographie sociale. East Egg (où vivent les Buchanan) représente la vieille aristocratie : discrétion, stabilité, mépris. West Egg (où vit Gatsby) abrite les « nouveaux riches » : ostentation, vulgarité supposée, fragilité. Entre les deux, la Vallée des Cendres est le purgatoire des oubliés — George et Myrtle Wilson, piégés dans la crasse industrielle. Cette stratification est infranchissable. Gatsby peut accumuler des millions, donner les fêtes les plus somptueuses : il restera toujours un parvenu aux yeux de Tom. Lors de la confrontation au Plaza, Tom révèle la vérité sur l'origine de la fortune de Gatsby, et Daisy recule. Elle ne peut pas quitter son monde pour celui de Gatsby — non par amour pour Tom, mais par appartenance de classe. Citation clé : « Ils étaient des gens négligents, Tom et Daisy — ils cassaient les choses et les êtres, puis se réfugiaient dans leur argent ou leur vaste insouciance. » (Chapitre IX). Cette phrase résume la cruauté de l'élite : elle peut détruire (Myrtle, Gatsby) sans jamais payer. À rapprocher du Père Goriot de Balzac : le sacrifice du père pour des filles qui l'abandonnent.

Jay Gatsby est une création de James Gatz. À dix-sept ans, il a inventé son nom, son passé, sa personnalité. Cette auto-invention est typiquement américaine : le pays n'a pas de noblesse héréditaire, donc chacun peut se refaire. Mais le roman montre les limites de cette liberté. Gatsby joue un rôle en permanence : ses fêtes sont des décors de théâtre, ses invités ne le connaissent pas, ses « old sport » sonnent faux. Nick note que son sourire semble « vous inclure dans sa conspiration » — mais quelle conspiration ? Les rumeurs sur Gatsby (espion allemand, tueur, prince) révèlent qu'il n'a d'identité que celle que les autres lui prêtent. L'illusion touche aussi Daisy : Gatsby aime une image, pas une femme. Quand il la retrouve enfin (chapitre V), Nick pressent un décalage : « Il y avait quelque chose d'inaccessible dans l'idée de Daisy. » La vraie Daisy — superficielle, lâche, matérialiste — ne peut que décevoir. Lecture alternative : L'illusion n'est pas seulement négative. Gatsby choisit de croire en son rêve — et cette foi, selon Nick, le distingue des cyniques qui l'entourent.

L'amour de Gatsby pour Daisy n'est pas de l'amour : c'est une obsession possessive focalisée sur un objet inaccessible. Daisy représente tout ce que Gatsby n'avait pas en 1917 : la richesse, le statut, l'élégance. Il l'a « idéalisée » pendant cinq ans, la confondant avec son propre rêve de grandeur. Quand il exige qu'elle dise à Tom : « Je ne t'ai jamais aimé », il demande l'impossible. Daisy a aimé Tom — au moins « un temps ». Elle ne peut pas effacer ce passé. La phrase la plus célèbre du roman éclaire le lien Daisy-argent : « Sa voix est pleine d'argent. » Gatsby lui-même identifie Daisy à la richesse. Ce qu'il aime, c'est ce qu'elle représente. Lecture alternative : Daisy est souvent lue comme un personnage faible et superficiel. Mais certaine critiques la voient comme victime du patriarcat : prise entre un mari brutal et un amant obsessionnel, elle n'a pas d'espace propre. Sa phrase « La meilleure chose qu'une fille puisse être dans ce monde, c'est une jolie petite idiote » peut se lire comme lucidité désabusée, pas comme bêtise. À rapprocher de Madame Bovary : Emma Bovary, elle aussi, projette ses rêves romanesques sur des hommes qui ne les méritent pas.

La violence traverse le roman comme un courant souterrain qui éclate par à-coups. Tom Buchanan en est le vecteur principal : il casse le nez de Myrtle d'un revers de main (chapitre II), affirmation brutale de son pouvoir sur sa maîtresse. Cette violence physique révèle la vraie nature de l'élite : sous le vernis de civilisation, la brutalité. La mort de Myrtle, écrasée par la voiture de Gatsby conduite par Daisy, est une autre irruption du réel dans le monde des illusions. Myrtle meurt en courant vers une voiture qu'elle croit être celle de Tom — symbole de son aspiration à s'élever, littéralement fauchée. Quant à Gatsby, sa mort est presque silencieuse : une balle dans une piscine qu'il n'a jamais utilisée. La violence finale — le meurtre-suicide de Wilson — confirme que les pauvres paient le prix des jeux des riches. Lecture alternative : la violence n'est pas seulement physique mais structurelle. La vraie cruauté de Tom et Daisy est leur insouciance — ils « cassent les choses et les êtres » sans jamais affronter les conséquences.